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Jagodnoje an der ,,StraBBe der Knochen"

Im ostsibirischen Jagodnoje ist die Geschichte Russlands, was seine landlichen und von
Moskau und anderen GroBstiadten weit entfernten Gebiete betrifft, wie in einem
Brennglas fokussiert: wirtschaftlicher Niedergang und Elend, Landflucht, Trostlosigkeit.
Doch Jagodnoje ist noch mehr, ndmlich das ehemalige Verwaltungszentrum eines Teils
des Archipel Gulag in der Kolyma-Region.

Iwan Panikarow, ein 59-jahriger Ex-Journalist mit Nebentatigkeiten wie Heizungsmonteur,
Schlosser oder Jurist aus dem Stadtchen Jagodnoje in der Provinz Magadan, ist auch fir russische
Verhaltnisse ein besonderer Typ: immer auf Achse, kontaktfreudig, neugierig und energisch — und
dabei stets mit jenem Arsenal von inneren Vorsichtsmeldern ausgestattet, wie sie manche
ehemaligen Sowjetbilrger préagen. Panikarow ist ein Unikum, ein, wie er selbst sagt, Sonderling,
denn er hat seine Wohnung in Jagodnoje sozusagen zweckentfremdet: als kleines, privates Gulag-
Museum. ,Gottseidank habe ich eine Frau, die das alles unterstitzt, sonst ware ich wahrscheinlich
schon aus der Wohnung geflogen®™, meint er lachend in seiner kleinen Kiiche, den Wodka
zuprostend.

Eigentlich hatte Panikarow nicht vor, eine private Gulag-Gedenkstatte aufzubauen. Mit wenigen
Gleichgesinnten grindete er einen ,Verein zur Suche ungesetzlich Repressierter". Unter diesem
Begriff versteht man auch heute noch Gulag-Haftlinge, die die politischen Sauberungen des
Stalinismus in die Lager gebracht hatten. Ein erster Versuch eines 6ffentlich geférderten Gulag-
Museums in Jagodnoje scheiterte, weil die Gemeindeverwaltung und lberértliche Instanzen einen
versprochenen Zuschuss einfach nicht Gberwiesen. Panikarow lagerte kurzerhand das von ihm und
seiner Frau Galina gesammelte Material und Exponate aus diversen Gulag-Niederlassungen der
Region in seine neu gekaufte Wohnung um.

Und so ist die Zweiraum-Wohnung der Panikarows inzwischen - bis auf Kiche und Bad -
vollstédndig mit Fotos, Faksimile-Schriften, Gebrauchsgegenstanden und anderem Archivmaterial
aus dem Gulag dekoriert. Selbst im Schlafzimmer stehen die Bananenkartons mit Dokumenten.
»~1ch vertraue niemandem mehr aus der Verwaltung, das alles bleibt unter meiner Obhut", sagt
Panikarow entschlossen. Manche Exponate hat er allerdings schon an russische und auslandische
Initiativen und Ausstellungen verschenkt oder ausgeliehen, wie etwa an die Schalamow-
Ausstellung, die jingst in Berlin und Heidelberg zu sehen war. Und Anfragen an den mittlerweile
berihmten Russen aus dem fernen sibirischen Jagodnoje kommen aus der ganzen Welt.

Wer heute auf der FernstraBe M 56 in Jagodnoje einfahrt, sieht links und rechts der StraBBe nur
Trostlosigkeit und Verfall. Nichts weist darauf hin, dass hier zwischen 1949 und 1957 die
Verwaltung des SewlLag, eines kleinen Teils des berlichtigten Kolyma-Gulag (oder auch Dalstroi-
Gulag) im ostlichen Sibirien, residierte. Und ebenso bertlichtigt wie das Kolyma-System ist die M 56
selbst: ,StraBe der Knochen™ heiB3t diese von Magadan nach Jakutsk fihrende, 2200 Kilometer
lange, staubige und notdiirftig geflickte Piste nicht etwa deshalb, weil man hier ordentlich
durchgeschittelt wird, sondern weil der Bau dieser FernstraBe mit dem Tod unzahliger
Zwangsarbeiter aus den umliegenden Lagern des Gulag bezahlt wurde.

Die Grindung von Jagodnoje 1934 ist eng mit dem Gulag verbunden. Gold sollte hier geférdert
werden - und wurde anfangs auch mit erheblichem Aufwand gewonnen. Arbeitskrafte gab es
genug, denn allein in den Lagern des SewlLag waren mehr als 15 000 Gefangene inhaftiert.
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Darunter auch Haftlinge wie Warlam Schalamow oder Jewgenia Ginsburg, die durch ihre Gulag-
Beschreibungen spater weltberiihmt werden sollten. In Jagodnoje wurde etwa der Schriftsteller
Schalamow 1943 zu weiteren zehn Jahren Haft verurteilt.

Iwan Panikarow kennt all diese Geschichten und wird gerne auch von Interessenten an der Gulag-
Historie als Fihrer gesucht. Heute erwartet er einen besonderen Besuch: Antonina Aksjonowa hat
sich angekilndigt, nicht irgendwer, sondern die Adoptivtochter der Schriftstellerin und friiheren
Universitatsdozentin Jewgenia Ginsburg. Diese war 1937 - zusammen mit ihrem Ehemann Pawel
Aksjonow - von Stalins Geheimdienst NKWD verhaftet, der ,trotzkistischen Verschwérung®
angeklagt und anschlieBend 17 Jahre in Gefangnissen, Lagern und der Verbannung gehalten
worden. Jewgenia Ginsburg war zum Zeitpunkt ihrer Verhaftung ein angesehenes Mitglied der
Kommunistischen Partei.

Die 67-jahrige Antonina Aksjonowa, eine ehemalige Schauspielerin, hat sich vor sechs Jahren, als
in WeiBrussland die innenpolitische Lage unter Diktator Lukaschenko kulminierte, von ihrem
Wohnort Minsk nach Frankfurt am Main verandert und arbeitet seither an einer deutsch-russischen
Schule als Regisseurin flir das dortige Kindertheater. ,Tonja", wie sie von Panikarow genannt wird,
war 1947 im Lager geboren und von ihrer Mutter, die sie nie kennen gelernt hat, in einem
Kinderheim der ostsibirischen Provinzhauptstadt Magadan abgegeben worden. Die Schriftstellerin
begegnete 1949 dem kleinen Madchen im Kindergarten, adoptierte es zwei Jahre spater gegen alle
Regeln der Gulagvorschriften und griindete mit ihrem zweiten Mann, dem - ebenfalls im Kolyma-
Gulag inhaftierten - deutschen Arzt Anton Walter in Magadan eine neue Familie. Dazu stieB dann
auch Ginsburgs Sohn aus erster Ehe, Wassili Aksjonow, der spater als Schriftsteller bekannt
werden sollte.

Antonina Aksjonowa ist nicht zum ersten Mal in der Kolyma, in ihrer Geburtsregion. Wo genau sie
geboren wurde, weiB3 sie nicht, und auch das Geburtsdatum ist unsicher. Die Recherchen (iber ihre
leibliche Mutter haben die ganzen Jahre keinen Erfolg gehabt. Sie ist heute hier, weil sie zur
Geschichte ihrer Adoptivfamilie und besonders die ihrer Stiefmutter Jewgenia Ginsburg
Nachforschungen betreibt. Sie hofft auf Einblick in die Archive, auf Fotokopien von Dokumenten,
was auch heute, siebzig Jahre nach den stalinistischen Exzessen, nicht so einfach ist. In Magadan,
dem Zentrum der gleichnamigen Provinz, erhielt sie nur mithsam eine Genehmigung — und das erst
nach einem Gesprdach mit den hiesigen Mitarbeitern des Innenministeriums. In Jagodnoje ist ihr
Iwan Panikarow ein zuverlassiger Helfer.

Mit ihm zusammen - und einer inzwischen eingetroffenen Reisegruppe aus Moskau - macht sie sich
auf den Weg an jenen Ort, an dem ihre Mutter als Krankenschwester gearbeitet hatte: Belitschje.
Nur wenige Autominuten von Jagodnoje entfernt, ist der letzte Kilometer allerdings nur zu FuB3
durch mooriges und schlammiges Gelande mdglich. In den letzten Jahrzehnten hat sich die Natur
diesen Landstrich wieder zurliickgeholt. Unter lautem Geschrei und Klopfen auf Blech bahnt sich die
Gruppe einen Weg durch das Gestripp: Jagodnoje ist Barenland, und einfach so in der Natur
spazieren zu gehen, Pilze oder Beeren zu suchen, nicht ratsam. Vor kurzem, so Panikarow, wurden
weiter sudlich drei StraBenbauarbeiter von einer Barin getdtet, weil sie zu unvorsichtig waren und
versucht hatten, das Tier zu fotografieren.

Von der ehemaligen Klinik Belitschje sind nur wenige Reste zu sehen. Alles ist Uiberwuchert, aber
Panikarow férdert aus dem Dickicht immer neue Gebrauchsgegenstande aus der Gulag-Zeit hervor:
eine Schaufel, einen Wasserkochtopf oder andere Kiichengerate. Antonina Aksjonowa ist sichtlich
bewegt und ruft die Erinnerung an ihre Stiefmutter Jewgenia Ginsburg wach, an ihre Autobiografie
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~Gratwanderung" und auch an deren kurze Episode als Krankenschwester in der Klinik Belitschje,
wo sie mit dem Schriftsteller Warlam Schalamow zusammengetroffen war.

Auf der Fahrt in das achtzig Kilometer entfernte Elgen macht die Gruppe Halt in der Serpantinka-
Schlucht. Die Serpantinka war in der Gulag-Ara Hinrichtungsort. Stalinistische
ErschieBungskommandos liquidierten dort jene, die als unverbesserliche Oppositionelle,
~Faschisten™ oder flir die harte Arbeit in den Minen als unbrauchbar galten. Die Opfer mussten sich
an den Rand der kleinen Schlucht stellen und fielen nach den Todesschiissen von selbst in ihr
Massengrab. Dort haben Panikarow und ein Freund vor Jahren ein Denkmal installiert — von
Regionalpolitikern in einem skurrilen Wettstreit begleitet. Die private Initiative der beiden war in
den Zeitungen angekiindigt worden, was den Behdrden missfiel. Flugs wurde eine staatliche
Initiative ins Leben gerufen, und die Regionalverwaltung nannte in den Zeitungen ihren Termin:
Einweihungszeremonie eines Alternativ-Mahnmals eine Stunde vor Panikarows Feierstunde.

Auch in Elgen frisst die Natur allmahlich den Gulag. Elgen, auf Jakutisch ,der Tote", beherbergte in
der Gulag-Ara ein groBes Frauenlager und in der Ndhe beriichtigte Arbeitsstellen wie die Gruben
von Istwestkowaja. Jewgenia Ginsburg verbrachte in Elgen eine einigermaBen furchtlose Zeit, denn
hier waren gleichgesinnte Leidensgenossinnen, Intellektuelle, Akademikerinnen, alles ,Politische",
die der stalinistische ,,Hexensabbat™ (Alexander WeiBberg-Cybulski) an diesen Ort gesplilt hatte -
und hier fand auch die ehemals angepasste Kommunistin Ginsburg zurtick zum, wie sie schrieb,
~geistigen Erbe der russischen Intelligentsia, das meine Generation als heimliches Geschenk von
eben jenen Weisen und Dichtern der Jahrhundertwende erhielt, die wir so sehr kritisiert hatten®.

Ganz in der Nahe des Lagers Elgen, am Fluss Mylga, ist heute noch jene Hihnerfarm in Resten
erhalten, in der Ginsburg, wie ihre Tochter zu erzahlen weil3, sich wie ,,im Paradies"™ vorkam:
kurzzeitiges Ende des brutalen Hungers, Schutz vor der Kalte und einigermaBen ertragliche
Arbeitsbedingungen. Wie in einer zukunftsweisenden Metapher hangt das Hauptgebaude dieser
Wirtschaftseinheit heute schon fast zur Halfte (ber das ausgewaschene und durch die Strémung
durchfurchte Ufer der Mylga, und es wird nicht lange dauern, bis auch dieses Relikt der Gulag-
Geschichte in die Vergessenheit versinken wird.

Die Ruckfahrt nach Jagodnoje, durch das Tal der At-Jurchaskaja, zeigt die volle Widersprichlichkeit
dieser Landschaft. Die Berghange - und kuppen bewaldet, jetzt im Spatsommer in sattem Grn,
Pilze und Beeren in unglaublicher Menge, eine scheinbar intakte Natur. Unten, auf dem Talboden,
kilometerweit in groBen Halden gesiebter Boden, dunkle, maltratierte Erde, eine zerkliiftete, als
wertlos hingeworfene Landschaft — Resultat einer jahrzehntelangen und zum Teil bis heute
wahrenden Suche nach Gold. An der wenig befahrenen Strecke, mitten in der Einsamkeit, steht
plétzlich ein Mann mit Rucksack. Panikarow halt an und lasst ihn einsteigen. Es ist der 55-jahrige
Juri aus Tumannyi, einem kleinen Weiler am Rande der Goldgruben.

Juri, in seinem Weiler gro3 geworden, dort die Schule absolviert, dann zur Arbeit in die
Goldgewinnung, ist der letzte Bewohner seines Dorfes. Ohne Elektrizitat und Wasser hat sich der
Pensionar auf seine alten Tage dort eingerichtet. Ab und zu schieBt er sich etwas zum Essen oder
angelt, erzahlt er Antonina Aksjonowa, und alle zwei Wochen holt er sich Lebensmittel und vor allem
Wodka aus dem 40 Kilometer entfernten Jagodnoje, denn ,Angeln ohne Wodka macht keinen Sinn".
Juri ist, wie er sagt, das Kind einer ,Repressierten®; seine Mutter war in Elgen inhaftiert, sein Vater
in einem anderen Lager. Natirlich, so Juri, gibt es in der Gegend um Jagodnoje noch viele Kinder
ehemaliger Gulag-Haftlinge, die nach ihrer Freilassung in der Region geblieben sind. Aber ein groBes
Thema ist das fiir die meisten nicht. Man meidet es. Nur manchmal 6ffnet sich jemand, wie die
Magazin-Verkauferin in Jagodnoje, die dariiber erzahlt, dass sie auch eine der ,Repressierten-
Kinder" sei.
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Vor dem Besuch in der Gemeindeverwaltung Jagodnoje warnt Iwan Panikarow davor, seinen Namen
und seine Person Uberhaupt zu nennen. Aber seine Beflirchtung ist umsonst, Antonina Aksjonowa
bekommt keinen Termin - keine Zeit, dringende Amtsgeschafte. Es hat sich herum gesprochen, dass
Fremde in der Stadt sind. Und Gberhaupt hat Jagodnoje Besseres zu tun, als sich mit vielleicht
unangenehmen Fragen zur Geschichte der Stadt zu beschaftigen. Seit dem drastischen Rlickgang
des Goldabbaus und dem Zusammenbruch anderer Industriezweige sind viele Dérfer in der
Umgebung verlassen und stehen als stille Mahnmale fiir den Goldrausch in der Gulag-Ara in der
Landschaft dem Verfall preisgegeben. Jagodnoje selbst hat von ehemals mehr als 12 000
Einwohnern Uber zwei Drittel verloren, und noch mehr werden gehen. Es gibt keine Zukunft hier,
auch nicht fur Iwan Panikarow. Er wird sich irgendwann einmal (iberlegen miissen, sein privates
Gulag-Museum an der ,StraBe der Knochen™ doch an einen anderen Ort zu bringen.
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