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Ceausescus Schatten im Oko-Paradies

Im ruminischen Donau-Delta, an der Grenze zur Ukraine, wollte der
Diktator Nicolae Ceausescu die Zukunft seines Landes modellieren: mit
Gefingnissen, deren Insassen riesige Flichen des Deltas trockenlegten, mit
gewaltigen landwirtschaftlichen Anbauflichen und Einheiten zur
Tierproduktion und nicht zuletzt mit dem Entwurf der gr63ten
Fleischfabrik Europas. Heute sind die Gefingnisse dort fast leer, und die
Rohbauten der geplanten Fabrik zerbrockeln wie die Erinnerung der
Menschen an ihre eigene Geschichte

Dana Cenusa friert. Die Pressechefin der ruminischen Gefingnisbehorde
,»Administratia Nationala a Penitenciarelor® (ANP), im Rang eines Oberst, liebt es
nicht zu warten, und sie hasst es geradezu, in der Kilte herumzustehen. Aber dieser
nasskalte Wintermorgen am Donau-Ufer bei Tulcea, dem ,,Tor zum Donau-
Delta®, beginnt zah, ein schwerer Nebel hangt tiber der Flusslandschaft und kriecht
durch alle Kleider. Kein Platz zum Aufwirmen an dieser trostlosen Anlegestelle,
nur ein Dutzend Hunde versucht sich im feuchten Heu gemeinsam gegen die Kalte
zu schutzen.

Das Schnellboot der rumanischen Grenzpolizei, das Frau Cenusa nach Chilia
Veche, in den dullersten nordostlichen Winkel des riesigen Deltas bringen soll,
steht bereit. Ein Besuch im dortigen Gefingnis war schon lange geplant. Doch
ohne ausreichende Sicht ist es im Delta lebensgefihrlich, die Schifffahrtsbehérde
hat ein Fahrverbot erlassen. Frau Cenusa schaut missvergniigt und tibt sich in
Sarkasmus: ,,Manchmal ist es leichter, ins Gefingnis zu kommen als ins Delta.*
Nach stundenlangem Warten erklart sich ein Kollege aus Tulcea bereit, sie mit
seinem Jeep die siebzig Kilometer tiber Land an ihr Ziel zu bringen. Eine wahre
Notl6sung, wie sich herausstellt, denn eine Stral3e existiert nicht. Von Schlagloch
zu Schlagloch driftet der Jeep auf hartem Gelinde, seit Monaten hat es im Donau-
Delta nicht geregnet. Frau Cenusa klammert sich tapfer an einen Haltegriff, fast
vier Stunden dauert die schiittelnde Fahrt in die einsetzende Dunkelheit des Deltas.

Dana Cenusa, die sich immer wieder einmal selbstironisch in der miannlichen
Anrede als ,,Colonelul®, als Oberst bezeichnet, hat lingst ihre Uniform abgelegt.
Die ,,Zivilisierung* des ruminischen Gefingnissystems ist eine Aufgabe, die sie mit
Engagement vertritt, nicht nur wegen des Beitritts zur EU: ,,In unseren
Haftanstalten nistet noch etwas der Geist aus der dunklen Zeit, es gibt viele
Mingel, und fast alle sind tberbelegt. Aulerdem scheinen mir manche Strafen zu
hoch. Aber es gibt auch Fortschritte: Wir haben neuerdings Sozialarbeiter und
Psychologen. Und unsere Warter sind besser ausgebildet und jiinger.“ Obwohl sie
eigentlich nur fir die interne Kommunikation der ANP und ihre AuBBendarstellung
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zustindig ist, hat sie dariiber hinaus bemerkenswerte Aktivititen initiiert:
Gemildeausstellungen in Gefiangnissen, Theatergruppen unter der Leitung
auslandischer Regisseure in Jugend-Haftanstalten, Dokumentarfilmprojekte.

Am nichsten Morgen ist Ortstermin fiir Dana Cenusa in Chilia Veche. Nahme
man nur die Kirche dieses Ortes zum Ausgangspunkt fiir eine Schitzung seiner
GroBe, kime man schnell auf eine schmucke Kleinstadt mit mehreren zehntausend
Menschen — so imposant wirkt das Bauwerk aus dem Jahr 1933 auf den ersten
Blick. Tatséchlich aber prasidiert das Gotteshaus inmitten armlicher Holzhauser
und verlassener Rohbauten, ist innen fast kahl, entgegen der sonstigen Pracht
orthodoxer Gotteshiuser. Binke und Altar sind in aller Schlichtheit gehalten, zwei
kindergrof3e Ikonen kénnen das depressiv-graue Gesamtbild nicht authellen. Die
Kirche als Symbol ihrer Gemeinde: Chilia Veche, am ,,Bratul Chilia®, dem gro3ten
Mindungsarm der Donau an der Grenze zur Ukraine inmitten schonster Natur
gelegen, ist ein Ort der Armut mit seinen 3 000 Einwohnern, von denen gerade
zehn Prozent eine Arbeit haben. Nur die Hauptstral3e, an der die Kirche liegt, hat
eine befestigte Fahrbahn, die restlichen Wege sind wie Panzerfahrspuren
ausgefrast.

Julian Axentiev erwartet vor den Toren des Gefingnisses die Frau aus Bukarest.
Dana Chenusa ist zum ersten Mal hier: ,,Ich bin neugierig auf das Gefingnis, denn
ich habe schon viele Geschichten dartiber gehort.* Die Haftanstalt Chilia Veche
liegt, umsdumt von Feldern, am Rande des Ortes; alles Flachbauten, zwar umzaunt
mit Mauern und Stacheldraht, aber insgesamt wenig martialisch, nur eines von vier
Wachhiduschen ist besetzt, eine fast beschauliche Atmosphire. Axentiev, ein 28-
jahriger ehemaliger Grenzpolizist mit jugendlichem Habitus, ist Leiter der
Haftanstalt; seit 2003 befehligt er ein rund zwanzig Mann starkes
Wachkommando. Er ist hier geboren, schon sein Grof3vater arbeitete als Wirter,
wie er immer wieder betont. ,,Als ich hier antrat, hatten wir hier mehr als 800
Gefangene, jetzt sind es gerade noch siebzig®, sagt er fast bedauernd. ,,Nach der
Revolution waren die Desorientierung vieler Menschen und vor allem die Armut
sehr grof3, deshalb stieg nach 1989 erst einmal die Kriminalitatsrate®, erganzt Dana
Cenusa.

Heute ist das Gefangnis in Chilia Veche einzigartig in Ruminiens Haftsystem.
Hierher, ans schwer erreichbare Ende des Landes, kommen vor allem Haiftlinge,
die entweder keine Verwandten mehr haben, die sie besuchen kénnen, oder
Verurteilte, die den Haftbedingungen solch bertichtigter Gefiangnisse wie Aiud,
Jilava oder Gherla entgehen wollen und sich nach Chilia Veche verlegen lassen.
Denn dort gibt es ein rares Gut in rumanischen Gefangnissen: Arbeit. Auf mehr als
hundert Hektar landwirtschaftlicher Fliche, die dem Gefingnis gehoren, arbeiten
die Gefangenen, bauen Gemuse fiir den FEigenbedarf an, halten eine kleine
Rinderherde und werden auch schon einmal fiir Bauarbeiten auf3erhalb der
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Haftanstalt eingesetzt. ,,Sie konnen sich damit etwas Geld verdienen und dartiber
hinaus auch ihre Strafe reduzieren®, erklirt Dana Chenusa, ,,pro Arbeitswoche gibt
es einen Tag Straferlass und je nach Arbeit bis zu hundert Euro monatlich.*

So trifft man hier fast nur zufriedene Hiftlinge, und Getiangnischef Axentiev weist
darauf hin, dass es in den letzten Jahren keinen Ausbruchsversuch gegeben hat,
warum auch? In den Zellen, die er aufschlieBen lésst, stehen die Gefangenen aber
doch in fast militarischer Haltung, Hinde an der Hosennaht; es sind zumeist
jingere Minner, die hauptsichlich wegen Eigentumsdelikten einsitzen — kaum
Gewalttiter. Sie kommen aus allen Teilen Ruminiens, und in vielen Gesichtern
spiegelt sich sichtbar die Hirte des rumanischen Manner-Alltags nach der Wende:
Arbeitslosigkeit, Armut, Alkoholismus. Sie leben zu zw6lft in ihren Zellen, sind
abends zumeist todmude nach der Arbeit und machen keinen Stress, wie Axentiev
betont. Das Essen ist gut, eine eigene Bickerei und die Kiiche werden von
Gefangenen betrieben.

Ein Grofiteil der Zellentrakte ist leer. Kaum zu glauben, dass hier einmal weit mehr
als tausend Haftlinge untergebracht waren, vor allem Mitte der sechziger bis in die
achtziger Jahre unter Ceausescu, als Chilia Veche zu einer Art Gefangniszentrum
im nordlichen Donau-Delta wurde — mit mehreren tausend Insassen. Die Region
war Teil des so genannten ,,ruminischen Gulag”, in dem sowohl ,,normale*
Kriminelle als auch politische Gefangene inhaftiert waren. Damals mussten die
Hiftlinge entweder zu zweit in einem Bett schlafen oder in Schichten — das
Gefingnis war hoffnungslos iiberfullt, denn bei der Ero6ffnung 1962 hatte man die
Kapazitit mit 500 Insassen vorgegeben.

In Tataru, einer ,,Zweigstelle” von Chilia Veche fiinf Kilometer flussaufwirts,
waren friher weitere tausend Gefangene inhaftiert; heute bevolkern die Flussinsel
gerade mal zwei Hiftlinge, thr Wirter und ein Dutzend Kihe. Tataru ist nur tber
eine kleine Fahre zu erreichen, die von den beiden Gefangenen per Hand tber den
schmalen Flusslauf gezogen wird. So pendeln sie immer wieder zwischen
Verbannung und Freiheit. Zaune und Mauern gibt es hier nicht. Gleich nach dem
Deich stehen die ehemaligen Zellentrakte, manche noch relativ gut erhalten, andere
schon halb verfallen. Wirter Mihai Shavlovski reagiert etwas verlegen auf die
Fragen nach seinem Alltag: ,,Nun ja, die Gefangenen hiiten die Kiihe, fittern und
melken sie. Und ich helfe dabei. Nattrlich unterhalten wir uns tGber alles Mégliche,
sonst wird es ja langweilig.” Der Wirter als Mitglied einer Gefangenen-
Wohngemeinschaft — drei Monate muss er ausharren, dann ist Wachwechsel.

Das Gefangnis ist der grof3te Arbeitgeber in Chilia Veche, daneben bieten nur noch
Miliz, Grenzpolizei und Verwaltung einige Arbeitsplitze. Julian Axentiev
befiirchtet, dass in naher Zukunft die Haftanstalt aufgel6st wird; Dana Chenusa
schiittelt den Kopf. Frither, ja frither, meint Axentiev, da sei alles anders gewesen,
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mit mehreren tausend Hiftlingen, da gab es genug Arbeit. Zwischen 1960 und
1989 rekrutierten die Haftanstalten der Region ihr Personal in der niheren
Umgebung. Aus Fischern und Kleinbauern wurden Gefangniswirter, wie
Axentievs Grof3vater Vasile Labunet. ,,Wenn ihr zuh6ren konnt, besuchen wir ihn,
er kann eine Menge erzahlen®, kiindigt der Enkel seinen Opa an.

Doch Grof3vater Labunet, aus einer Kosakenfamilie stammend und mit der
typischen Kopfbedeckung versehen, redet zwar viel, aber um das Thema
Gefangnisse macht er einen weiten Bogen. Trotz beharrlichen Nachfragens ist
kaum etwas aus jener Zeit zu erfahren, in der er im Gefidngnissystem arbeitete. So
schlecht sei das damals nicht gewesen, meint Labunet; gut, die Gefangenen hitten
zum Teil viel arbeiten missen, etwa bei der Trockenlegung gro3er Schilf- und
Feuchtgebiete, aber gequilt worden seien sie nicht. Ansonsten lieber noch ein
,Noroc*, ein ,,Prost“ mit dem nichsten Glas selbstgemachten Weins. Ahnlich
redefaul ist der 74-jahrige Schifer Vasile Bunguriu. Er war zwischen 1957 und 1980
Wirter in den Gefiangnissen der Region, unter anderem auch im bertichtigten
Securitate-Arbeitslager in Periprava, flussabwirts von Chilia Veche. Bei Bunguriu
ist ganz deutlich so etwas wie Furcht zu spiiren, die sich auf die Themen der
Vergangenheit legt. Er wigt vorsichtig seine Worte, druckst herum, denkt lange
nach, bedeutet, er wisse nicht viel. Dana Chenusa versucht vergeblich, dem Alten
etwas zu entlocken.

Eine originelle Wortmeldung zum Thema Gefingnisse kommt vom 75-jahrigen
Marcian Usov aus Periprava. Der drahtige, weillbartige Alte arbeitete von 1959 bis
1977 im Biiro des Arbeitslagers Periprava, das schon von Ceausescus Vorgingern
installiert worden war. Dorthin kamen all jene, die als Systemgegner deklariert
wurden —strikte Antikommunisten, Liberale, Priester, Intellektuelle, ,,neureiche
Bauern®, die sich der Kollektivierung widersetzten, bis hin zu Mitgliedern der
,Eisernen Garde®, einer faschistisch-antisemitischen Organisation aus den
dreiBiger und vierziger Jahren. Grausamkeiten, so Usov, habe er keine
mitbekommen: ,,Alle hatten es gleichermalen schwer damals, Gefangene und
Wirter, da hat man sich das Leben nicht noch gegenseitig schwerer gemacht.*
Dass die Securitate das Lager fiihrte, daran kann er sich nur vage erinnern. Wie
viele Menschen dort wegen Hungers, Kilte und Erschopfung gestorben sind,
dartiber mag er schon gar nichts sagen. ,,Nein, nein®, winkt er ab, ,,ich war im nur
im Biiro titig, davon weil ich nichts. Das ist doch alles schon so lange her.* Es
scheint, nicht wenige in dieser gottverlassenen Gegend am Ende Ruminiens
kénnen oder wollen auch heute nur schwer glauben, dass vor 17 Jahren der
Kommunismus tatsichlich zu Bruch ging.

Die Alten wollen nichts wissen, die Jungen, wie Gefingnischef Julian Axentiev,
wissen nichts, weil es in den Familien nie ein Thema war — eine Kultur der
Erinnerung oder der geschichtlichen Aufarbeitung ist in der rumanischen
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Gesellschaft nur rudimentir vorhanden. Das bertichtigte Lager Periprava dient
heute einigen Fischziichtern als Basis. Sie sitzen um ein Feuer herum und lassen
schon mittags den Wodka kreisen — Marke ,,Stalinskaja“. Es ist nicht nur der
Alkohol: auch sie wissen nicht, was vor fiinfzig Jahren in jenen Gebduden vor sich
ging, in denen sie heute hausen. Die Baracken auf dem riesigen Gelinde zerfallen
langsam, kein Mahnmal erinnert an die Verbrechen des kommunistischen Regimes,
an die vielen Toten, man spricht von mehreren tausend Opfern der ruminischen
Variante einer ,,Vernichtung durch Arbeit®. Die Gefangenen mussten im Winter
bei Minusgraden das Schilf schneiden, lebten auf umgebauten Schleppkihnen, die
mit Schlafhiitten versehen waren, immer nah am Einsatzort. Oder sie wurden fir
Drainage-Arbeiten in den sumpfigen Teilen des Deltas eingesetzt, weil Ceausescu
hier seine wirren Pline einer ,,agro-industriellen* Revolution verwirklichen wollte.

Die landwirtschaftlichen Projekte aus der Ceausescu-Zeit sind in Chilia Veche, wie
anderswo auch, klaglich gescheitert. Am Ortsrand, einen Steinwurf vom Gefingnis
entfernt, trotzt wie eine Drohung ein riesiges graues, halbfertiges Gebiaude aus dem
morgendlichen Nebel. Es gleicht auf den ersten Blick einem Gefingnis, aber es ist
der Rohbau einer Fabrik, die dort entstehen sollte. 1983, mitten in der groB3ten
Mangelperiode Rumaniens, plante der Diktator einen aberwitzigen
Befreiungsschlag: Chilia Veche sollte der Standort der grof3ten
fleischverarbeitenden Fabrik Europas werden. Auf einer Fliche, fast so grol3 wie
eine Stadt, sollte dieser Komplex Ruminiens Autarkie befordern: riesige
Weideflichen und Stallungen, Schlachteinheiten, Bandstrallen fur die
Weiterverarbeitung in Konserven, auch fir Gemiise, Lagerhallen,
Tiefkithlkomplexe — ein moderner Gulag mit Arbeitsplitzen fiir zivile Arbeitskrifte
und Strafgefangene. Heute ist es das gro3te Denkmal im Delta fiir den Irrsinn des
rumanischen Kommunismus. Und ein von den Dorfbewohnern vielbesuchter
Steinbruch.

Mit den Hinterlassenschaften der Ceausescu-Ara muss sich heute Georgeta
Ciupitu, die Birgermeisterin von Chilia Veche, herumschlagen. In ihrem kleinen
und mit Papieren iiberladenen Biiro kommt sie sofort zur Sache. Nicht das
kommunistische Erbe sei derzeit ihr Hauptproblem, sondern die jingste
Geschichte, als unter der Regierung von Adrian Nastase, der heute wegen
Korruption angeklagt ist, fast das gesamte Donau-Delta verschachert wurde.
Oligarchen wie Alexandru Bittner, Sorin Marin oder Robert Raduta, ausgestattet
mit jahrzehntelangen Vertrigen, teilen sich seit 2003 die Konzessionen fiir
Fischrechte und Tourismusbetriebe. Raduta, friher Tennistrainer und heute Chef
des Jagerverbandes ,,Zimbrul®, hat dariiber hinaus die Hand auf den schonsten
Jagdrevieren und -schléssern Ceausescus. Dort trifft er sich mit dem Rest seiner

,» Tennis-Connection®, mit Ion Tiriac, dem engen Freund und Geschiftspartner,
und Dimitri Sturdza, einem rumanischen Prinzen mit Schweizer Pass, friher auch
Daviscup-Spieler. Und manchmal sind auch deutsche Manager aus der
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Autobranche dabei. In der Region Chilia Veche hat sich Raduta mit seiner Sporting
Tours SRL fast neunzig Prozent der Fischereigewisser per Pacht gesichert,
darunter einen Uferstreifen am Chilia-Arm von nahezu sechzig Kilometern.

,Raduta bestimmt, wer fischen darf und wohin der Fisch geht, es ist vollig
verrtckt®, sagt Georgeta Ciupitu, ,,denn wenn ich heute bei meinen Fischern im
Ort Fisch bestelle, mache ich sie damit automatisch zu Wilderern — weil keiner eine
Erlaubnis oder Lizenz hat. Das ist ein Skandal. Wir haben hier ein einzigartiges
Oko-Paradies, von dem die Einheimischen aber nicht profitieren kénnen.* Die
Birgermeisterin hat ihrem Parteifreund, Ministerprisident Calin Tariceanu von der
Liberalen Partei (PNL), empfohlen, alle Vertriige aus der Ara Nastase zu
stornieren. Und sie hofft auf die EU: mit der Ernennung des Donau-Deltas zum
Biosphiren-Reservat sei der Grundstein dafiir gelegt worden, dass kiinftig die
individuelle Bereicherung im Donau-Delta einem demokratisch verwalteten,
mafBvollen Oko-Tourismus weiche. Doch daran darf gezweifelt werden:
Mittlerweile sind die Bodenpreise im Delta auf einem Niveau wie in Bukarest, der
boomenden Metropole Siidost-Europas.

Dana Chenusa hat schon weitergehende Ideen. Sie will als Resultat ihres Besuchs,
welch eine Vision nicht nur fir Rumainien, die Resozialisierung von Haftlingen mit
dem Tourismus verbinden: ,,Die Gefingnisverwaltung verfiigt im Donau-Delta
Uber viel Land, iiber Baulichkeiten, die man renovieren kann, tiber schone Plitze in
einer wundervollen Natur. Warum sollen Gefangene im letzten Drittel ihrer Strafe
nicht Hauser renovieren, fur Touristen kochen oder sonstige Arbeiten im
Tourismus verrichten und sich hier — vielleicht fir immer — die Basis fir ein Leben
in Freiheit erarbeiten? Man stelle sich vor, welch ein Lernprozess: sowohl bei den
Hiftlingen als auch in der Gesellschaft!*
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